凌晨的屏幕藍光映亮客廳，我守著奧運籃球直播，等待一場跨越太平洋的對決。這不是普通的比賽——中國女籃，正站在半決賽的門口。

哨響，比賽在電波里展開。解說員的聲音繃緊如弦：“防守！頂住！”每一次籃板拼搶的悶響，每一次球鞋摩擦地板的銳叫，都通過直播信號直擊耳膜。比分膠著，像拔河繩中央的紅布，在勝負之間劇烈搖擺。

第四節最后三分鐘，中國隊落后4分。屏幕里，隊長楊力維的臉頰汗水淋漓，眼神卻像淬過火的鋼。一個搶斷，快攻，上籃——分差縮至2分。整個國家的呼吸仿佛都屏住了，通過無數個直播窗口，匯向同一個賽場。

最后十七秒，王思雨從人縫中切入，接球，起跳。籃球在空中劃出漫長弧線——刷網聲清脆如鐘。反超！奧運籃球直播鏡頭掃過替補席，姑娘們跳著擁抱，淚水在聚光燈下閃亮。

終場哨響時，我關掉直播，窗外已晨光微露。這場勝利不只屬于場上五人，它屬于每個在深夜里點亮屏幕的普通人。體育最動人的時刻，莫過于此——當千萬人通過一方屏幕心跳同頻，我們便在各自的孤寂里，完成了最盛大的相聚。籃球穿過籃網，也穿過了所有距離，精準地落進我們共同的心跳里。