哨聲響起之前

深夜的客廳，只有屏幕的光在跳動。父親坐在沙發左側，我蜷在右側，中間隔著三十年光陰。世界杯預選賽男籃直播的解說聲填滿了沉默的空間，卻又讓某種更深的沉默凸顯出來。

比分膠著。父親忽然開口，聲音有些干澀：“1994年，多倫多世錦賽，你爺爺也是這樣帶著我看的。”我轉頭，看見屏幕的光在他臉上明明滅滅。那是我出生前的事。他說，爺爺總在廣告間隙，用煙盒紙畫戰術跑位，粗糙的線條里是一個工人對籃球最質樸的理解?！澳菚r信號差，滿屏雪花，我們得把耳朵貼到喇叭上聽比分。”

此刻，高清直播纖毫畢現，戰術解析有數據支撐。我們擁有太多，卻失去了湊近聆聽的姿勢。中場休息，父親起身倒水，背影微駝。我想起那些煙盒紙，它們是否還夾在某本舊書的扉頁，承載著兩代男人之間未曾言明的對話？

下半場開始，關鍵時刻，我方后衛一記穿越全場的長傳，助攻隊友暴扣得分。父親猛地一拍膝蓋：“好球！”幾乎同時，我也喊出聲來。兩只手懸在半空，猶豫了一秒，輕輕擊掌。清脆一響，像解開某個銹蝕的鎖。

比賽結束，勝利。屏幕暗下，屋里重回寂靜，但那寂靜已不同。我們開始討論那個助攻，討論很久以前某場模糊的比賽。世界杯預選賽男籃直播結束了，但有些東西剛剛開始傳輸——像那道橫跨全場的長傳，從爺爺到父親，從父親到我，終于在這個深夜，穩穩接住。

原來體育最深的魔力，從來不在勝負，而在它為我們這些不善言辭的男人，提供了唯一不會出錯的擁抱方式。哨聲會響，比賽會終，但有些傳遞，永不中斷。