絕殺之后

更衣室終于靜了。汗味混著鎮痛噴霧的刺鼻氣息，像一層看不見的霧，沉甸甸地壓在空氣里。冠軍獎杯被簇擁著抬去了別處，鼎沸的人聲也隔在了厚重的門外。他獨自坐著，背靠著冰冷的鐵柜，左膝上裹著的厚厚冰袋，正傳來一陣陣銳利的、幾乎帶著重量的痛楚。

就是這里。第四節最后那記突破，身體在空中對抗后失去平衡，落地瞬間那聲只有自己聽見的悶響，像一根繃到極致的弦驟然斷裂。他當時就知道代價來了。可比賽還在走表，世界在尖叫，腎上腺素是最后的麻藥，推著他罰進了那鎖定勝局的兩球。此刻，藥效退了，真實的疼痛才洶涌地浮出水面，每一跳都牽扯著神經，宣告著它的存在。

他閉上眼，腦海里閃回的卻不是奪冠的璀璨瞬間，而是數年前，另一個同樣終結于NBA季后賽決賽的夜晚。那時他還年輕，滿場飛奔不知疲倦，終場哨響時，他站著，看著對手狂歡，膝蓋完好，心里卻空了一大塊。那是一種健全身體里生長的、無處著力的鈍痛。原來，疼痛有兩種：一種在關節韌帶，清晰具體；另一種在胸腔深處，茫然無際。

門縫里滲進外面隱約的香檳噴灑的歡鬧。他試著動了動腳趾，刺痛讓他微微蹙眉，嘴角卻彎起一個極淡的弧度。他忽然明白，今夜這真實的、可感的劇痛，竟像一份確鑿的憑證。它如此具體地訴說著攀登的代價，也如此真實地錨定了巔峰的所在。比起多年前那顆無處安放的、健康而空洞的心，他幾乎要感激這膝上的沉重冰袋。

他深吸一口氣，扶著柜子，試圖用一條腿站起來。身體很沉，痛楚尖銳。但就在這沉重的失衡中，他觸到了大地的堅實。